石井ゆかりの幸福論【３】「知る」という幸福。

星占いの「12ハウス」のシステムに沿って、12のテーマから「幸福」について語る本コラムですが、第3ハウスは「学習・コミュニケーション」のハウスということで、当初は「語り合える相手がいる、という幸福。教養という幸福。」というタイトルを想定していました。

ただ、これを書く段になって色々考える中、どうもこのタイトルに違和感が出てきました。

先日『悪魔の手紙』（C.S.ルイス著）という本を読みました。ファンタジーの名作『ナルニア国物語』でおなじみの著者の作品で、「引退した老悪魔が、神様に対抗する手段を指南する書簡集」です。初めて人間を誘惑する若い悪魔に、熟練の老悪魔が手紙を送り、「やつ（神様）」を出し抜くにはどうしたらいいか、こまごまと教えてやるのです。

手紙の中で老悪魔は、若手の失敗を注意します。「おまえがその人間に好きな本を読ませ、大好きなルートで散歩させたのは、大失敗だ」と言うのです。
誰かに気の効いたことを言うために読む本とか、「ためになる本」を読ませるのは、魂を堕落させるのに有意義です。でも、純粋に楽しむためだけに本を読むのは、堕落を妨げるのです。
悪魔によれば、未来のため、成長のため、自分を高め守るために学ぶのは、堕落への大事なルートなのです。一方、自分の心を純粋に楽しませるためだけの読書は、その人を強くし、堕落から守るものとなります。散歩もまたしかりです（実は、星占いの第3ハウスのテーマには、「散歩」も十分含まれます）。

「ただ純粋に楽しむことこそが堕落で、『ためになる本』を読むことは、むしろその人を成長させ、強くするのではないか？」と思う人も多いと思います。少なくとも世間一般には、そう考えられています。成功のための本、気の効いたコメントをするための本、人に知識を自慢するための本、未来に備えるための本は、今も世の中に溢れています。学校でも「ためになる本」を読むことが大いに奨励されます。
ですが、もし悪魔の言う通りなら、それこそが私たちを「弱くする」のです。 これを読んで私は、はっとしました。
というのも、以前インタビューをさせて頂いた、大阪大学の仲野先生の言葉を思いだしたからです。仲野先生の専門は病理学ですが、本当に広い分野に興味を持ち、あらゆる本を読み、世界中を旅して、つねに勉強をつづけられています。私は仲野先生に「なぜそんなに、あらゆることを知りたい、と思われるんでしょうか」と質問しました。すると先生は「知ることが楽しいから」と答えられました。

私は、「知ること」とは、色々な意味で辛いことだと思っていました。
子どもの頃は漢字が覚えられない、計算ができないことに苦しみました。受験勉強は好きになれませんでしたし、年号も英単語も、なかなかアタマに入らなくて困りました。新しいことを教わるときには「理解できなかったらどうしよう」と恐ろしく、自分が物知らずなことを嗤われることが恐ろしく、社会に出ればわからないことだらけでまごまごしました。
知っていることのなかだけで生きて行けたら、どんなにいいだろう、と心から思いました。勉強すると、つぎつぎに「自分の知らないことがまだまだたくさんある」とわかるばかりで、どんどん不安になります（そう言えるほど勉強したというわけでもないのですが）。
仲野先生が「知ることは楽しい」と言われたとき、私は、いまいちピンときませんでした。私には、「知の世界」は、恐ろしい世界だったのです。

今でも「本を読まなくちゃ、あれもこれも読まなくちゃ」と焦りつつ、まわりに本をたくさん積んでいますが、ぜんぜん思うようには読めません。読んでもアタマに入らなくて、ページの上を目が上滑りすることもよくあります。この状態は小学校の頃から今に至るまで、ほとんど変わっていない気もします。
これらはすべて、悪魔に言わせれば「堕落の道」なのです。 一方、私は純粋な楽しみのための勉強や散歩を知らないか、というと、実はそれを、私はよく知っています。純粋に、楽しみのためだけに読む本が、私にもあります。無目的にどこまでも歩いて行く散歩を、私は何度も楽しんできたように思います。
ただ、自分でそれらを「大事なこと」だと思ったことはありませんでした。好きなものを読んでいると、なにか怠けているような気がします。本当に読むべきものを読まずにラクをしているようで、後ろめたい気がしてしまいます。
ですが「悪魔」は、それこそが自分を「堕落から救う道」だと言うのです。

私たちは社会生活を送り、自分を守るために、多くの知識や情報を必要とします。
生活の基本を学び、世の中の仕組みを学び、仕事のやり方を学び、人との関わり方を学んで、私たちはやっと、この世界でなんとか生きられるようになります。
これらは、幸福に生きるための「土台」のような学びです。

さらにこの競争社会では、多くを知り、人を出し抜くようなアイデアを持つ者が勝利する、ということになっています。何かを知らなければバカにされ、バカにされないために学ぶ、といった小競り合いがあちこちで起こっています。こうした競争の中で多くの人が疲れ、傷つき、人を信じられなくなって、孤独に陥っているようにも見えます。
「学ぶ」ことは、この辺りまで来ると、幸福への道から大きく逸れています。

一方で、私たちには「閉じられた箱の中に入っているものを、どうしても見たい」と感じるような「好奇心」が備わっています。
「古代文明の謎」「古城の開かずの部屋」「この村の秘密」「徳川埋蔵金」等という言葉に、私たちは敏感に反応します。
このときの「知りたい」という思いは、「マウントをとりたい」「ビジネスに役立てたい」などという思いとは関係がありません。

純粋な楽しみのための読書、お気に入りの散歩道を歩く時間。
そのなかにあるとき、私たちの魂は誰にも傷つけることのできない状態になっている、と悪魔は言います。そのような状態の魂は、誘惑も脅迫も受け付けないからです。
仲野先生は、「世界を知りたいと思うのは、その世界に生まれた自分自身を知りたいということでもあるだろう」とも言われました。 自分が生きているとはどういうことか、死んだらどうなるのか、この世界はそもそも、なんなのか。私たちは「自分」について、よく知っているようで、肝心なことを知りません。それはまさに、大いなる謎です。自分自身と直接関係のある謎です。それを「知りたい」という思いを、だれもが心の片隅に抱えているのではないでしょうか。

誰にも命令も強制もされないのに、ちいさな子供が言葉を覚えるのは、なぜなのでしょうか。２つか３つの子が「これなあに？」「なんで？」ばかり繰り返すのは、なぜなのでしょうか。「ほめられたいから」ではないだろうと思います。「知りたい」という欲求は、私たちの中にもともと、食欲のように強く備わったものであるようです。

どんなに食欲旺盛な人でも、お腹がいっぱいの時には、何も食べたくないのが当然です。情報の大洪水のようなこの世の中で、私たちの「知りたい」という欲求は、お腹いっぱいなのにもっともっと食べさせられようとしているような、危機的な状況にあるのではないか、という気もします。
何でも読まなくちゃ、知らなくちゃ、と焦っているうちに好奇心自体が鈍磨し、摩滅してしまうとしたら、それは怖ろしいことです。

最近の私は、悪魔が警戒する「純粋に自分を楽しませるためだけの読書、楽しみのためだけの散歩」を、もっと増やしたい、と思っています。C.S.ルイスの考えた「悪魔の意見」は、この点では、正しいような気がするのです。

（2019年6月）